кредит: Джен Б. Пітерс для ХанкераОднією з перших ігор, які я грав у комп’ютер своєї сім’ї у 1980-х роках, була «Де в світі знаходиться Кармен Сандієго?». Я уявляв, як подорожувати по далеких місцях по всьому світу, щоб зафіксувати титульного персонажа в червоних туфлях на високих підборах, що носили жовте плаття під її тренчкотом.
Будучи вибірково приглушеною дитиною, я читав кожну таємницю Ненсі Дрю, на яку я міг потрапити. Мені було комфортно занурюватися в сторінки книг, де я міг досліджувати світ, не маючи ні з ким спілкування. Мені було розумно виснажливим спілкування, тому що я покладався на те, що зараз знаю, що це сценарій мови для спілкування як аутист. Згорнувшись з Робертом Луїсом Стівенсоном Острів скарбів або Жуля Верна По всьому світу за 80 днів була бажаною втечею від необхідності дивитись комусь в очі.
У десятому класі я провів незліченну кількість годин, читаючи про давньоєгипетську історію. Я використовував машинку для створення ідеально відформатованих стовпців тексту, оточених різнокольоровими зображеннями пірамід та мумій, які я наклеював на сторінки. Але в двадцятих роках я прагнув справжніх пригод. Мені хотілося зайти до тих місць, про які я лише читав у книгах.
Перший раз, коли я самостійно поїхав за кордон, був у середині двадцятих років. Я відповів на оголошення в газеті мого університету, щоб влітку вчити англійську мову як другу мову на Тайвані. Я не знав ні слова китайської мови і нічого не знав про тайваньську культуру. Але це не завадило мені йти. Не знати когось іншого в країні означало мати чистий аркуш, можливість жити десь новим без будь-яких сподівань.
У Тайвані я переїхав по країні, викладаючи в літніх таборах для учнів середньої школи. Вони вивчали англійську мову ще з початкової школи, але ніколи не спілкувалися з носієм англійської мови. Мене змусили спілкуватися як їхній вчитель, і через це мені стало краще в соціальній взаємодії з практикою. Мої студенти, і навіть їхні місцеві вчителі англійської мови, були настільки стурбовані наявністю неадекватних навичок англійської мови, що вони не приділяли великої уваги жодним дефіцитом спілкування, який у мене був.
У Тайнані, маленькому місті Тайваню, де дуже мало іноземців відвідували, я не міг згасати на задньому плані, як удома, щоб уникнути розмови. Натомість я часто був у центрі уваги. Випадкові незнайомці попросили мене сфотографуватися з ними і навіть підписати автографи, коли я гуляв вузькими вулицями, якими ділилися пішоходи, велосипеди, скутери та машини. Коли я відвідав англійський клас дітей дошкільного віку, одна дівчина почала плакати і втекла, кричачи на мене китайським словом, що її вчитель англійської мови перекладається як «привид». Я безуспішно намагався стримувати сміх над цією дитиною, яка злякалася моєї зовнішності. Мої боротьби за змішування, за іронією долі, змусили мене відчувати себе як дома.
Я жив із сім’ями своїх студентів, подорожуючи на поїздах, вагонах, велосипедах та скутерах. Одного разу мене зіпсувало те, що я мав цілу підлогу до себе, живучи з родиною в семиповерховому особняку. В іншому будинку я відчув провину за те, що перейняв приватну спальню в скромному будинку, що, мабуть, було великою незручністю для приймаючої родини. Мене принизили маленькі миски з рисом, точно розмірені під час сімейного харчування та зусилля однієї матері спожити всі їстівні частини риби, висмоктуючи її очні яблука. Одна сім'я знайшла час, щоб навчити мене правильно їсти рис із паличками, про які я ніколи не забував. Перший мій досвід у такій чужій мені країні змусив мене відчути, що я там належу.
Моє літо в Тайвані було головним переломним моментом у моєму житті, часом, коли я відчував себе більш вразливим та ще комфортнішим, ніж я коли-небудь відчував. Я ризикнув вийти зі своєї зони комфорту, тому що моє бажання пригод було більшим, ніж мій страх перед несподіваним. Тоді я не знав, що я аутист, і не дізнався, поки мені не поставили діагноз у кінці тридцятих років. Але саме тоді я зрозумів важливе заняття: я відчував себе більше як вдома, коли був за кордоном, ніж тоді, коли був у США.
Моє перебування на Тайвані було б першим з багатьох інших пригод у ще двадцяти країнах світу. Основні віхи мого життя були пережиті за кордоном. Я ніколи не сподівався, що буду самостійно переїжджати на півдорі світу, але моя перша штатна робота професором була в Об’єднаних Арабських Еміратах. Я переїхав до цієї країни як американський емігрант, ніколи не ступивши туди, і занурився в культуру Емірати. Влітку після мого першого року там я одружився на Ямайці. Я провів ще три роки з чоловіком в ОАЕ, де я народила свою першу доньку і завагітніла другою.
Я відчував себе більше вдома під час подорожі за кордон, ніж у рідну країну, тому що ніхто ніколи не сподівався, що я буду добре в соціальній взаємодії, коли розмовляю іноземними мовами. Я не мав такого ж тиску, щоб уникнути соціальних незручностей за кордоном, як це робив в Америці, що полегшило мені почуття вдома, подорожуючи як аутична жінка.
Як і Кармен Сандієго, я не задоволений перебуванням на одному місці. Але на відміну від неї, я ні від кого не тікаю. Дім, де я народився, і місця, де я жив, завжди будуть частиною мене. Подорож, яку я здійснив по всьому світу, для мене означає більше, ніж будь-яке фізичне місце, де я був.
Дженніфер Малія - професор англійської мови в Норфолкському державному університеті, яка працює над книгою, частиною спогадів та частиною наукового написання, про аутизм та гендер.
