кредит: iStockКоли мені було 10 років, мої батьки переїхали з Манхеттена, покинувши те, що в той час здавалося все більш небезпечним і важким містом, і відвезли своїх трьох дітей у передмістя Нью-Джерсі. Мій батько, принаймні, був сприйнятливий до ідеї будинку та газону (погана ідея) і навіть собаки (гірша ідея, але нічого не важливо).
У моєї матері, яка виросла в секції Вільямсбург в Брукліні, задовго до того, як вона була стегна, і ніколи не навчилася їздити, була більше сумнівів щодо всього проекту. Неминуче вона була тим, хто закінчив вигулювати собаку - в 1976 році вона написала про це есе для The Times. Вона із задоволенням займалася спортом у собачих звичках, але я не думаю, що їй ніколи б прийшло в голову зауважити самостійно.
Ми були сім’єю з п'яти чоловік з однією ванною кімнатою, і це не здавалося особливо чудовим. Насправді в будинку була друга "напів ванної кімнати" з туалетом та мийкою, яка відкривалась із задньої частини кухні, але ніхто не використовував її, окрім випадків як місця для замикання собаки, якщо він намагався напасти на гостя. У ній не було тепла, і розсувні двері застрягли, і собака була якось власницькою щодо цього.
Ні, всі п’ятеро зазвичай використовували ванну кімнату на другому поверсі, де були ванна і душ, переповнений скриня з медикаментами і п'ять зубних щіток та сімейний тюбик Crest і запас паперових стаканчиків, які були створені як санітарний захід при деяких сімейних епідеміях грипу. Ми зранку переїхали, батьки рано встали, а потім діти, по черзі, мчали, готуючись до школи.
Мої батьки в 1930-х роках були бідними в Нью-Йорку, а моя мати, зокрема, схильна була бути високоморальною щодо того, що вона вважала розкішшю; вона швидко підскочить до зауважень про зіпсованих дітей, у яких завжди був теплий будинок (за винятком тієї половини ванної кімнати) та нові черевики, які не щипали ноги. Ми її дражнили часто, просто щоб спровокувати її стандартні відповіді ("Як ти думаєш, хто ти, Нельсон Рокфеллер?"), Але я не пам'ятаю, щоб хто-небудь коли-небудь просив іншу ванну кімнату.
Я, безумовно, мав знати, що в інших людей було більше однієї ванної кімнати, але я вважаю, що я це знав якось невиразно, як я знав, що інші люди мають більше ніж одну машину. Але я не пам’ятаю, щоб колись особливо хвилювались цим, і не пам’ятаю, щоб загальна ванна кімната маячила великими труднощами пубертату. Я маю на увазі, з часом у мене з’явилися прищі, і я отримав свій період, і, мабуть, я встиг все це у тій спільній ванній кімнаті. Я тримав свій Clearasil у кабінеті сімейної медицини, а «Tampax» - у шафі під раковиною.
І з часом я опинився в будинку поблизу Бостона з двома власними дітьми та третім дорогою, і, звичайно, був лише один санвузол. Насправді, речі стали набагато менш зручними, адже ми жили на другому та третьому поверхах двосімейного будинку, а спальні - на третьому поверсі, а ванна - на другому.
Одного разу ми з великими амбіціями подумали, що переробимо кухню, яка була чиїмсь шедевром 1960-х років зроби сам Форміка - і, звичайно, в той же час ми поставили б в іншій ванній кімнаті на третьому поверсі. Ми дісталися до того, як підрядник прийде подивитись на будинок і почати пояснювати, що буде брати участь у продовженні сантехніки на один поверх вище, але якось це здавалося занадто великим клопотом. Як і мої власні батьки, я просто не до ремонту. Ми всі мали звичку спускатися, щоб користуватися ванною. Ми ніколи не переробляли кухню.
Я пам’ятаю, як пиляв задніми сходами, наприкінці вагітності, коли сечовий міхур просто не мав багато місця для розширення, щільно стискаючи перемичку і із заздрістю думав про будинок, в якому я виріс, де ванна кімната була принаймні на той же рівень, що і спальні.
Коли наша третя дитина виросла, ми зайняли квартиру на першому поверсі будинку, де ми встановили два батьківські дослідження. Це ввело другу суміш у ванну, але це було два поверхи від спалень, і це було дійсно зручно лише для когось, хто використовував одне з досліджень; ніхто не спускався за ранковими чи вечірніми промиваннями.
На другому поверсі, зубні щітки дрімали простір у тримачі зубної щітки, коли їх власники дрожали простір та час перед дзеркалом. Всі п’ятеро з нас пішли прямо, коли взяли наші душові кімнати у ванній кімнаті одного другого поверху.
Повільно я зрозумів, що п’ять людей, які діляться однією ванною кімнатою, багато хто сприймають - і це не безпідставно - як ускладнення. Так, я знаю, проблеми першого світу. Але кількість ванних кімнат на оселю - чи квартиру - постійно зростає у Сполучених Штатах, і не лише для розкішних будинків. Згідно з опитуванням Бюро перепису щодо Характеристики нового житла, 30 000 односімейних будинків, завершених у 2017 році, мали 1,5 санвузлів або менше, а 296 000 - три чи більше.
Я не готовий претендувати на спільне використання ванної кімнати як на доброту життя, і я принципово намагаюся не стверджувати, що все, що я робив для своїх дітей, було зроблено в принципі для побудови їх персонажів. Чи спільний санвузол з двома братами демістифікував хлопців для моєї дочки, яка пішла до школи для дівчат? Чи спільне використання ванної кімнати через мою третю вагітність зробило батьківство менш привабливим або привабливішим для старших двох?
Відверто кажучи, я не впевнений, що хтось приділяв це багато уваги чомусь із цього, хоча мені цікаво, чи всі троє дітей насолоджувались інтернатами більше, коли вони потрапили до коледжу, тому що доступ у ванну був помітно кращим, а не гіршим, ніж це було вдома - звичайно, я відчував себе таким чином щодо спільних ванних кімнат у своєму гуртожитку, коли пішов до коледжу - безліч туалетів, раковин і душових, просто вниз по залі! Мені ніколи не спадало на думку припускати, що одна ванна кімната сприяє посиленню сімейних зв’язків, хоча це не викликає сумнівів у тому, щоб вона повністю усвідомлювала всі інші біологічні людські реалії.
Я запитав доньку, чи є у неї особливо яскраві спогади про ту сімейну ванну, і вона відповіла: "Якщо ви збираєтесь мати лише одну, можливо, отримаєте одну з дверима, які насправді закриваються / замикаються?" (У неї є пункт: Це був старий будинок, і двері не зачинилися надійно.)
Природно, я зараз старший і більш розбещений, і я живу в квартирі з двома ванними кімнатами лише для двох людей. Під час подорожі я все ще пишаюся гордістю - як це робили мої батьки - веселим перебуванням у гуртожитках чи гуртожитках з гуртожитками з ванною кімнатою вниз по залі. Але, маючи на увазі вибір, я без зусиль плачу трохи більше, щоб мати власну ванну кімнату - хоча я знаю, що у моєї мами були б якісь коментарі щодо вибору, щоб зробити її походження слабким.
© 2018 НОВИЙ ЙОРК ЧАС.
