кредит: Джен Б. Пітерс для ХанкераКоли я вперше приїхав в Убуд, я зовсім не був вражений. Перед поїздкою я забронював дешевий гуртожиток у північній частині міста, і я скочив у таксі, щоб забрати мене з Канггу, селища на південному узбережжі. Це був гарячий та вологий ранок минулого жовтня, і коли ми заїхали у центральну височину, постійні повороти дороги розгойдували мене уві сні та поза ним.
Коли я розплющив і заплющив очі, все ще забиті від польоту, я пам’ятаю, як почувався переповненим новими видовищами, запахами та поглядами. Я сказав собі: «У день, коли мені вдасться подорожувати цими дорогами самостійно, без допомоги карти, я можу сказати, що я живу на Балі, я вдома». Я не знав під час першої їзди, що почуття вдома на Балі означає набагато більше, ніж знати маршрут напам’ять.
Я також не знав, як довго я пробуду. Я не робив ніяких планів, окрім гуртожитку, і минуло більше року, як я довго жив на одному місці. До цього я працював над яхтами, які плавали по морях, і я ділився особистим простором з кабіною екіпажу та своїм хлопцем. Потім до цього я переїхав скрізь по суші: зробив тимчасові будинки в Лондоні, Шанхаї та Мілані. Я проводив дні в поїздах, заїжджав у гуртожитки та розбився з друзями. Я одного разу на два тижні встановив намет у Тасманії - це було моїм улюбленим. Але після чотирьох років майже постійних подорожей я вирішив знайти справжній будинок.
Однак, коли я приїхав до Убуду, все, що я бачив через вікна таксі, - це рух, туристи та хаос. Я не знав ні мови, ні культури, що не було новим почуттям, але тут почувалося інакше. Я знав, що Балі, острівна провінція Індонезії, розділений на регенти. Ці регенти розбиті на округи, які потім розділені на села. На Балі є понад 700 сіл. І ідея «додому» настільки ж витончена.
Недовго після того, як я переїхав до іншої тимчасової родини, і розпакував свій «комплект» зручності - включаючи фіолетову ковдру, відповідну наволочку, п’ять листівок, пахощі та колонки - я дізнався про балійську ідею будинку. Архітектурні споруди будуються на основі концепції Три Ангга, трирівнева ієрархія, яка починається з високої та сакральної утама, то повсякденний простір мадя, а потім нижній і нечистий ніста. Кожен рівень відповідає пейзажу. Спочатку там є гора Агунг, найвища вершина країни, потім низовина, потім море.
У традиційному балійському будинку шлюз звернений на південь до океану, і він захищений святинею, щоб прийняти добрий дух і відштовхнути погане. Кухня та ванна розташовані поруч, як нечисті ділянки сімейного комплексу. Потім, вище вгору і звернену на північ, там знаходиться сімейний храм і будинок найстаріших членів сім'ї, зазвичай бабусь і дідусів.
Я вперше дізнався про це, коли все ще було новим і неприємним. Друг, якого я зустрів у Лондоні, відвідував мене кілька днів, і, коли ми бродили навколо, ми пройшли через двері з алеї. Ось там нас зустріли зі статуєю Ганеші, божества слона, яке широко поклонялося як "усунення перешкод" та "володар початків". Ми заїхали до пансіонату, яким керували дві сестри, Уейан і Ньоман. І раптом я відчув, що у мене є причина бути тут.
Сім’я Вейана будувала новий будинок у складі комплексу, і недовго я попросив жити в бунгало поруч з нею. У другій половині дня ми спостерігали, як різьбярі по каменю ретельно працюють над будинком Уейана. Вночі ми сиділи б на ганку і говорили, а вона навчила мене того, що потрібно дому - як воно вписується в розповідь, що тягнеться далеко за його стіни.
Будинок повинен мати історії, за її словами, зв’язок зі своєю родиною. Її потрібно прив’язати до богів, до сонця і місяця, до доброго духу. Тільки тоді будинок буде захищений. Коли її будинок був закінчений, вона сказала, що ми покладемо на стіни краплі курячої крові, бо тоді будинок «жив би». І протягом року ми відштовхували бідних духів вогнем, співами, святою водою, гучними барабанами та араком, місцевим напоєм. Вейан навчив мене всім цим традиціям, і вона подбала про те, щоб я відчував, що я є частиною їх. З моєї зустрічі я брав участь у церемоніях, балійських днях народження, днях народження сімейних храмів та інших важливих священних днів.
Я аутсайдер, який повільно працює. У мене є гусячі накидки, коли Уейан розповідає мені історії про духів і богів. І я відчуваю радість і ностальгію, коли Ньоман розповідає мені анекдоти минулих церемоній, трампліни її дитинства. Я тримаю море спиною, а гору Агунг попереду. У мене дах над головою. І все більше, я вчуся розуміти, де я живу, і людей, які мене вітали. Це місце міфів та історії, підвішених між горою та морем.
З моменту переїзду в Убуд пройшло трохи більше півроку. Зараз у мене скутер, і коли я заїжджаю, він обіймає звивистий шлях тонкої дороги, що прорізає пишну рослинність. Це дорога, якою я проїжджаю часто, дорога, яку я взяла, коли вперше приїхала на таксі. І хоча я знаю маршрут напам’ять, це не те, що змушує мене відчувати себе як вдома.
Я знайшов дім, бо знайшов сенс. І це пригода, яку варто здійснити.
Ліллі Кровара - консультант із позаштатних комунікацій та творець контенту, який керує спільнотами цифрових кочівників зі свідомим підходом до подорожей.
