кредит: Джен Б. Пітерс для ХанкераЩоранку протягом останніх шести років я прокидався в квартирі, яка не є моєю власною. Я згортаюсь з ліжка, якого я не купував, наливаю каву в ту кухлю, яку я знайду на кухні, і дивлюсь на стіни, прикрашені мистецтвом, що змушує мене скуватися.
Перш ніж познайомитися з чоловіком, я вважав таке життя абсолютно немислимим.
За рік, закінчивши навчання в коледжі, я натрапив на стабілізовану квартиру в Брукліні за 700 доларів на місяць. (Щойно написання цієї суми зараз залишає мене здивованим.) Тільки дебіл відмовився б від такої угоди, але коли я підписав договір оренди, я не мав ідеї, що буду називати це місце додому протягом наступних 11 років. Насправді саме смішно низька орендна плата квартири дозволила мені вижити в цьому швидко гентрифікуючому мікрорайоні. Я розмалював стіни «кафе-латте» - кольором, вибраним, нерозумно, для однієї назви - розпаковував коробки з книжками, і незважаючи на те, що мої друзі та родина здебільшого жили поруч, оточили мене їхніми фотографіями.
Хоча підвищення орендної плати змушувало моїх однолітків переїжджати раз на рік, я залишався поміщеним, що мені цілком підходило. Мої батьки прожили в одному будинку півстоліття, з мінімальними варіаціями в декорі. Щороку ми святкували дні народження в одній і той же стейк-хаусі і радісно відпочивали в старому надійному місці в штаті Нью-Йорк протягом 25 літ поспіль.
Можливо, зараз зрозуміло, що я заспокоєний знайомим і можу небезпечно спрямуватися на ностальгію. Пройшовши більше десятиліття в тому ж мікрорайоні, я міг бродити навколо із заплющеними очима. Я знав хлопця, який продав мені штампи та розклад гарячих, підступних бармен на вихідні. Більшість моїх друзів жили в межах двадцяти кварталів. Я любив своє крихітне, знайоме село, все під рукою. Я ніколи не був, ніколи не поїхав.
Але все це вийшло з вікна, коли я зустрів людину, яка не мала прихильності до дому: американця, який жив у Європі та охоче літав через Атлантику на наше перше побачення.
Зробити де-небудь, де ви приземляєтесь, для Деніела все нормально. За останні 20 років він створив магазини в Амхерсті, Оксфорді, Бостоні, Нью-Йорку, Пекіні, Берклі, Манчестері, Тель-Авіві, Мюнхені та Відні, щомісячні по всій Європі. Поки ми цього року не переїхали до Каліфорнії, він зберігав свої найбільш цінні речі - 4000 книг - у сховищі. Вони були єдиними речами, які йому не вистачало, коли він гартував по всьому світу.
Наше залицяння, яке стосувалося вихору електронних листів та подорожей по Атлантиці, швидко заполонило моє малорухливе, задоволене життя. Через рік ми одружилися і жили у Відні, Австрія. Ми не були впевнені, як довго робота Даніеля буде тримати нас там, тому замість того, щоб взяти в оренду необроблену віденську квартиру і заповнити її шматками від Ikea, ми піддавались рік за роком, коли його контракт було продовжено.
Як я міг, хтось, хто провів тижнями, одержимі ідеальним матрацом, коли-небудь зробити це перехідне місце додому?
Під час наших перших кількох місяців у Відні я відчував себе втраченим майже екзистенційним масштабом. Щоб боротися з цим почуттям, я знайшов би кафе, яке мені сподобалось, і повертався до нього знову і знову, роблячи вигляд, що належу, поки не прийшов у це повірити. Я виявив би маршрут, який дістав мене від залізничного вокзалу Westbahnhof до нашої квартири на місті Beasse, не розгубившись, і відмовився би відходити від нього, як голка, що осідає в пази запису.
Даніель, з іншого боку, прагнув до невідомого, за великим світом, який чекає його відкриття. "Ми раніше не були такими!" сказав би він у ті ранні тижні, коли ми виходили зі станції U-Bahn, повертаючи стороннім шляхом. Він шукав і процвітав привабливістю нерозкритого: новий маршрут, нове місто, нова мова, нова пригода.
Незважаючи на те, як це мені стало незручно, я бачив його сміливість як благодатність нашому шлюбу. Він підштовхнув би мене до більш пригод, в той час як я створив би почуття ритуалу вдома. Деякий час це працювало прекрасно, дивно ін-ян сімейного балансу.
Після майже п'яти років ми повернулися до США, і мені стало відомо, що мріють більше про будиночок у штаті Нью-Йорк, де ми одружилися. Це було кілька миль від того, де я провів ці 25 літа, як дитина, і де ми з Даніелем провели перше побачення більше ніж шість років тому - вихідні, які дали нам зрозуміти, що ми знайшли наш матч.
У своїх фантазіях я розіграв наступні 20 літ разом: наша дочка, що нахилилася з племінницею та племінницею, мої батьки та дядьки та тітки всі стискалися навколо столу за свіжою кукурудзою та мохітосом, навчаючи дитину плавати в улюбленому морозному холодному озері . Останні кілька років відчували себе трохи нестабільними, а штат Нью-Йорк здавався найближчим до того, що ми могли б назвати нашим.
Коли я поділився цією фантазією зі своїм чоловіком, він подав мені сторону. "Але ви не хочете кудись поїхати нові?"
Протягом багатьох років я вважаю, що ми маємо принципово різні способи насолоди у світі: чи це походить від новизни та пригод? Від знайомства та повторення та комфорту? Як двоє людей узгоджують такі протилежні способи життя?
Я також починаю розуміти, що жодного з них не повертається. Я не можу повернутися до тих літ дитинства, до свого молодшого Я, який щойно зустрів цей загадковий мандрівник, або до двох душ, які закохувалися в лісі.
Наш розтягнення в Європі не було ані вдома, ані інтермедії від дому - це був наш дім. Це була реальність життя з душею, наповненою мандрами, яку я вирішив причепити до свого фургона, і все частіше - це реальність ким я стала, як мій шлюб перетворив мене. Я теж зараз хтось, хто може вкоренитися там, де вона опиниться. Я став тим, хто не так вже й проти, щоб змінитись.
У L.A. ми живемо ще в одному сублітеті. Бувають дні, коли я хочу вивести наш некрасивий дерев'яний журнальний столик у вікно, і коли я дивлюся на голі стіни, і це вимагає всієї сили моєї волі, щоб не схопити молоток та цвяхи і затоптати місце нашими смаками, нашою історією. Бувають дні, коли я хочу просто зупинитися _._
Але я також думаю: якби я не зустрів Даніеля, я б взагалі опинився тут? Чи доїхав би я до цього літака до Європи і мав ескапади, яких я ніколи не міг би зрозуміти? Хіба я б штовхнув себе за межі свого сусідства, свого кола дружби, свого маленького, зручного шматка землі? Хіба я зробив би якомога більше цього прекрасного світу?
Абігейл Расмінський писав за The New York Times _, _ The Washington Post_, The Cut, _ Marie Claire _, _ O: Журнал Опра_, та Racked, серед інших видань. Вона живе в Лос-Анджелесі, її можна знайти на Twitter @ AbbyRasminsky._
