кредит: Джен Б. Пітерс для ХанкераКоли я був підлітком, я протистояв батькам щодо німецької мови. Я вимагав знати, чому мене не вчили мови, коли я був дитиною, коли ваш мозок - це губка, а вивчення мов - це найпростіше. Мій батько - німецький уродженець, народився і виріс за межами Штутгарта. А моя мама, хоч і американська за народженням, виросла в Європі, навчалася в Німеччині і вільно розмовляє мовою. Насправді мої батьки розмовляли німецькою мовою майже виключно протягом перших кількох років своїх стосунків - лише коли вони переїхали до США, вони перейшли на англійську.
То чому я не вчив німецьку мову? Я не міг зрозуміти, як вони зробили те, що здавалося такою дурною помилкою.
Німецька для мене важлива. Половина моєї родини є німецькою, і як дитина, коли ми ходили в гості до родичів, мій батько неминуче гукав: "Фу, ми повинні говорити англійською з вашими дітьми? Чому вони не розмовляють німецькою?" Але це були не просто незручні половинні розмови з моїми двоюрідними братами та дядьками та бабусями. Я ревнував до двомовних дітей, яких я знав удома. У них було щось, чого я не знав: секретний код, якийсь глобальний ключ, який з'єднував їх із широким світом та його багатьма захоплюючими культурами таким чином, про який я міг тільки мріяти. Я, можливо, наполовину німець, але ніхто ніколи цього не знав. Насправді я був просто іншим американським наркоманом.
Відповідь моєї матері на моє запитання полягала в тому, що я, будучи маленьким хлопчиком, не хотів розмовляти німецькою мовою. Вона спробує, а я відповів розчарованим тоном: "розмовляй англійською!" Ця відповідь мене тоді особливо не задовольняла. Але те, що сказав мій батько, застрягло зі мною навіть до сьогодні.
Він сказав, що не хоче, щоб я виріс, відчуваючи себе іноземцем у своїй країні. Він не хотів, щоб я ходив до школи і хотів, щоб я належав. Він хотів, щоб я відчував себе американцем.
Однак сьогодні я трохи старший, мудріший і ніжніший. І я багато думав про приналежність. Переслідуючи свою дитячу мрію говорити німецькою мовою, я зараз живу в Берліні і вільно розмовляю мовою (якщо далеко не ідеально). Я також одружився з італійкою. У грудні ми привітали першу дитину у світі, і раптом рішення мого батька не здається таким незвичним.
Зрештою, що може бути важливішим за приналежність?
Ми з дружиною обидва мандрівники подорожей мандрівниками. За наші сім років як пара ми відвідали 23 країни разом і маємо постійну мету відвідувати п'ять нових щороку. Ми обидва іноземці в Берліні, нашого нинішнього дому. Тут нам комфортно, але ми точно не місцеві жителі. Це нікого не турбує. Але потім у нас обох є місце, де нас вважають "місцевими жителями".
Моя дружина з невеликого сільського села поблизу Венеції. Плаваюче місто досить близько, що там працює її батько, і вона пішла туди до школи. Вона ідентифікується як венеціанська і відчуває себе комфортно блукаючи цими звивистими каналами. Одного разу, на початку наших стосунків, мені потрібно було придбати гвинт заміни для моєї камери - маленька річ, яку можна було знайти лише у спеціалізованому магазині. Для мене, очевидний турист, ціна була б обурливою. Але вона взяла камеру, змусила мене почекати поза магазином і зайшла всередину. Протягом декількох хвилин вона знову з’явилася з усією фіксованою камерою і готова до зйомки. Їй просто потрібно було хизуватися місцевим діалектом, і місто було її.
Вона знає лінгво, вона захоплюється місцевими стравами, і вона розуміє місцевих жителів, бо вона одна з них. Вона там належить.
Я народився в Швейцарії, але моя сім'я переїхала до Нью-Мексико незабаром після цього. Я виріс в Альбукерке на березі Ріо-Гранде, досліджуючи світ від дерев бавовняних дерев до експансивних пустель та рівнин за межами міської межі. Я завжди відчував себе вдома серед унікальної меланжі іспанської, західної та корінної американської культури в Нью-Мексико. Я ідентифікую менше американця, ніж як мексиканця. Щоразу, коли я повертаюся до Штатів, лише на Південному Заході я відчуваю, що повертаюся додому. Я там належу.
Але цілком можливо, що наш син нікуди не «належить».
Ми з дружиною дуже любимо Берлін, але ми відчуваємо зміни на вітрі. Ми жили в багатьох місцях разом, тому нам не було б проблеми зібратися і поселитися десь з новими викликами, новими пригодами - і кращою їжею! Ці види мрій нас хвилюють.
Але ми гостро усвідомлюємо, що ми вже не просто двоє дорослих, які вирішують самі. Зараз у нас є третя, менша, більш залежна людина, яку слід розглянути, і останнім часом слова мого батька переслідували мене. Що робити, якщо ми проведемо наступне десятиліття як останнє, рухаючись з місця на місце, ніколи не даючи синові шансу оселитися в культурі? Що робити, якщо він виростає глобальним хазяїном, його серце прив’язане до якогось конкретного місця чи людей?
Я хочу, щоб мій син мав дім. Я не хочу позбавляти його тієї розкоші, якою ми користуємось і його матір, і затишку, знаючи, що незалежно від того, наскільки втраченими та чужими ми могли б почуватись зараз, у світі завжди є таке місце, куди ми можемо поїхати поєднуватися. дюйма. Почувши голос мого батька, який лунає в моїй голові, я не хочу, щоб мій син відчував себе іноземцем до кінця життя. Я хочу, щоб він відчував себе місцевим, де б це не було.
Але тоді я згадую власну матір. Вона народилася в Чикаго, але дитинство прожила на острові Сент-Томас, на Карибському острові. Пізніше її родина переїхала знову до Ірландії, де вона провела свої підліткові роки, а в молодому віці жила, працювала та навчалася в Німеччині. Вона переїхала разом із моїм батьком до Нью-Мексико, де вона жила до минулого року - нещодавно вона продала свій будинок у Штатах і оселилася на човні на півдні Франції. Їй завжди здавалося, що хтось із задоволенням мав кілька "будинків", чимало культур, які вона відчувала, що розуміє. Вона ніколи не здавалася занадто зацікавленою в тому, щоб вписатися.
Враховуючи мою матір, чи не так багато людей, які виростають у тій чи іншій культурі, що розмовляють мовою, їдять їжу і все ще відчувають себе повністю і безнадійно іноземними? На кожні 10 людей, які відчувають, що вони десь належать, є принаймні той, хто бажає, щоб вони десь народилися, або хтось інший. Вони проводять своє життя, намагаючись знайти «дім» серед інших людей в якомусь іншому місці, незалежно від місця їх народження. Можливо, ваше фактичне місце народження зовсім не відповідає вашим почуттям до "дому".
Можливо, я це переосмислюю. Звичайно, можливо, мій син виросте з якимось синдромом "третьої культури", який собаки його ціле життя. Важливо належати, але, можливо, "приналежність" означає набагато більше, ніж я думаю, що це робить - можливо, це відчуття, яке людина може визначити для себе, рухаючись по світу. І, можливо, мій син навчить мене, як це робити.
Малачі - кінорежисер, автор, ілюстратор та новоспечений сімейний чоловік, який проживає в Берліні. Перегляньте його щотижневі подорожі та мовні веб-комікси на www.itchyfeetcomic.com.
