кредит: Джен ПетерсЯ був продюсером BBC, коли ми з моєю командою вперше відвідали новозеландський містечко Літтелтон після землетрусу 2011 року. Коли я замислююсь про це приморське містечко, я зображую білий будинок, злитий у схил пагорба, і сонячне світло сяє з його гофрованого залізного даху. Саме там родина Родосів жила перед ударом землетрусу відразу після обіду у вівторок вдень. Ось тоді валун, припаркований на вершині скелі, розхитався.
Ранні переселенці до Нової Зеландії у 1800-х роках побачили б тампонний темний скель, припаркований там, коли їхні кораблі пливли в гавань. Вони захищалимуть очі від яскравого сонячного світла, коли дивляться на пишні пагорби родючої землі. Моя власна прабабуся була серед них.
Коли горби піднялися в той лютневий день, сміливіший відскочив від свого стародавнього окуня. Він стрибнув вниз по схилу пагорба і залишив кратери на кожному місці, в яке потрапив. Родинний дім Родоса, що на пагорбі, був заповнений отворами, де раніше були вхідні двері, і вітальня, і ванна кімната. Коли ми з моєю командою приїхали туди, останнє місце зйомок для новин, ми помістили камеру на поштову скриньку у верхній частині схилу. Звідти у нас була чітка лінія зору через будинок.
Коли ми натрапили на родинний будинок Родоса, ми вже три дні перебували в регіоні, що потрапив у землетрус. Але це був наш перший погляд на епіцентр руйнування.
Неважко було уявити себе дитиною тут - ти міг уявити, як кидає книжковий мішок на кухонний стіл і бігає по двору. Ви могли бачити далі, де з часом поселився валун, а вдалині синє море. На галявині було засипано пів ванни. В одну мить будинок чотирьох поколінь став оболонкою.
На щастя, Родоса не було вдома о 12:51, час, який тут промайнув у спогадах. Місіс Родос сказала журналістам: "Так, цей хлопець у місті запитав мене, чи бачив я будинок на пагорбі, на який живився валун прямо через середину. Я сказав йому, що це моє місце".
Пані Родос ілюструвала тужливу смиренність, яка вітала нас на кожному кроці в Лайтлтоні. Будинки щебеніли, підприємства розкочували, а автомобілі розгладжувались при падінні кладки. Однак на кожному розі місцеві жителі вітали один одного обіймами та посмішками, принижуючи катастрофу навколо них.
Через кілька днів місцеві жителі Лайттелтона визначили "дім". Куди б ми не звернулися, розігрувались сцени спільності та доброти.
Екіпаж офіцерів ВМС Королівства Нової Зеландії випадково причалився до порту, і вони попрямували повз розколоті магазини та розсипали цегли на допомогу. Оболонки будівлі, схожі на ряди лялькових будинків з фасадами, відкрилися: столи, стільці та фотокопіювальні апарати були викриті. Один офіцер військово-морського флоту, який стояв на варті, посміявся, жартуючи з хлопчиком, який підкинувся до нього на скейтборді. Офіцер розправив волосся дитини і подав йому морозиво з жердини біля черевиків, цінне частування дітей-ківі у післяшкільному закладі.
Незабаром скупчення маленьких дітей стояло біля бордюру на цій закритій дорозі, вчепившись у свої желе. Вони поспіхом лизали від основи вгору, коли сиропний безлад бігав розплавленими річками вниз за зап’ястями. З джерелами живлення, відключеними землетрусом, не було достатньо генераторів, щоб тримати морозильні камери в міському супермаркеті.
Власник музичного кафе мав генератор. Він використовував його для живлення машини еспресо, яку він витягнув із-під уламків свого бізнесу. Стіл лежав навантажений тортами, а поруч вибухнув імпровізований джем. Сцена мала більше, ніж наближення до літнього фестивалю. Я відчував, що в будь-яку секунду вони збираються повільно дивитися вгору і бути присмаченими катастрофою, яка їх оточила.
Коли штурмовики знову і знову гули по місту, вони з щирим побоюванням запитували, чи почуваються всі добре. Кожна людина, з якою ми опитувались, запитувала, чи є щось, що нам потрібно. Нас. Ми, хто повернувся б після цього завдання до наших недоторканих будинків.
Коли наша команда рушила назад навколо скельної дороги, ми зупинилися, щоб знайти точне місце, де геологи кажуть, що землетрус завдав удару: точка, коли вся ця шкода вилетіла з землі і потрясла цей регіон з такою силою, що було втрачено 185 життів. Ось тоді я побачив контур проти заходячого сонця: Дах, все ще там, на будинку Родоса. Це було схоже на почуття багатьох у цьому прекрасному містечку: вдари нас, де болить, прямо в серце, але ми продовжимо. Це дім, і наш дім - всі ми.
Дженні - стратег комунікації з нацією, що має досвід телевізійної журналістики та дипломатії. Зараз вона працює в Новій Зеландії Story в Окленді.
