заслуга: Джен Б. ПетерсВлітку 2016 року я поїхав у двотижневий сімейний відпочинок до Греції, щоб оглянути села, де народилися мої батьки, та побачити священні місця, які ми завжди хотіли відвідати. Але згодом я вирішив взяти участь у кризі біженців, яка залишила майже 60 000 людей, що опинилися в таборах по всій країні, рятуючись від війни, яку знають у всьому світі. Врешті-решт я пробув майже півроку.
Будучи свідком розрухи в засобах масової інформації та того, як грецький народ не пропонував нічого, окрім щедрості в'їжджаючим мігрантам, незважаючи на власні неприємності, я знав, що не можу проїхати туди, не виконуючи своєї участі. Зрештою, я грек, і мене відокремили від цього середовища лише довга подорож на човні, яку здійснили мої батьки у 60-ті.
Я пішов добровольцем у Рітсону, табір, створений посеред нізвідки. Година від Афін, оброблена деревами та брудними полями. 600 переселенців там мешкали в протікаючих, тісних наметах і їм часто давали прогоні армійські пайки за їжу. Щури, змії та кабани були звичайними, а стихії були невблаганними.
Я не міг не відразу визнати своє місце серед них: я була жінкою, батьки якої переїхали до Австралії і ніколи не були свідками подібного. Мій дім у Мельбурні, що знаходиться на відстані 10 000 миль, відчував, що це було в іншому світі. І вага того, що я знав, що я можу піти, коли захочу, - це провина, з якої я ніколи не тікав.
Коли я познайомився з людьми, які живуть в Рітсоні, я зрозумів, що привілеї, про які я раптово так усвідомлював, були тими ж, які багато хто з цих людей знали ще до війни. Вони полегшили мою нервозність і вітали мене розмовою, яка відчувала себе універсальною. Я перегортав фотографії їх загублених будинків і усміхнених дітей. Я слухав історії про закохування, відвідував університет та працював за професіями від бухгалтерського обліку до столярної справи. Я сміявся над анекдотами про диких друзів та немічних членів сім’ї.
Але казки неминуче призводили до смутку, що все це забрали. Вони розповіли про евакуацію цих будинків та коханих людей, які розбіглися в перемозі. Вони переказували роки, що плили з Туреччини в Грецію, завжди між таборами, бажаючи свободи. Єдина відмінність між нами була війна поза нашим контролем.
Дні волонтерства перетворилися на тижні. Я повільно подружився з сім’ями та іншими добровольцями, ввівшись у звички, які зробили ситуацію не менш загрозливою, але більш керованою. У цьому середовищі не було нічого нормального, нічого, що змусило б відчути себе постійним місцем. Але з кожним днем люди, що живуть там, намагалися зробити все схоже на передбачуваність.
Одного конкретного дня під час обіду я пахла куркою, що готувалась над відкритими цегляними пожежами. Їжа була частиною щотижневого розповсюдження, яке сприяло незалежним волонтерам, відмовившись від армійської їжі, що часто спричиняло напади харчових отруєнь. Я став близьким із жінкою на ім'я Беріван, і я пройшов звичайний маршрут до її намету. Щоб потрапити туди, я пройшов повз знайомого знака на брухті дерева, що висить з гілки дерева, що виходила на море з наметів. У ньому було сказано: "Додому - це ваша мама".
Величезний горщик, наповнений куркою та бульйоном, парився над вогнем, засушеним між цеглинами, коли я приїхав. Наймолодша дочка Бер'ява, Філя, вийшла з намету і скрикнула: "Кет!" кидаючись, щоб взяти мене за руку, а іншим подати курку так, ніби це була головна подія в чарівному шоу.
Голова Берівану висунулася з-під сторони намету. "Кет!" вона крикнула: "Сиди!"
Я сидів на дерев’яній лавці біля багаття, прямо навпроти отвору їхнього намету. Філя виповзала на моє коліно і негайно взялася за виправлення волосся, розв’язуючи мої хвостики маленькими чотирирічними пальцями і переробляючи всю концепцію в щось більш креативне. Беріван заграв, засунувши на землю переді мною великий ніж, дерев’яну обробну дошку та миску з цибулею та часником.
Вона запитала: "Чай?"
- Ні, дякую, Беріване, - відповів я через рот волосся, який зараз розчесав моє обличчя.
Наступне, що я знав, біля мене був піднос із пластиковими чашками, цукром та чайником. Чоловік Берівану, Амуд та їх найстаріша дитина, 10-річна Ніна, закруглили кут.
Беріван налив чай, піднявши ніс, сказавши: "Без цукру для Кет!" здійснивши так, як я приймаю чай на пам'ять.
Амуд викачував сигарети з тютюну з сумки, використовуючи невелику пластикову машину для прокатки. Він робив це часто, працьовито, створюючи запас попередньо згорнутих сигарет з ретельною точністю. Беріван сів схрещеними ногами поруч і почав рубати цибулю.
"Я можу допомогти?" - спитав я, коли маленький перукар на колінах закінчив її дизайн і взявся щипати щоки.
Беріван подав мені цибулю і вказав на бік намету, де стояла імпровізована вулична міні-кухня. Вийнявши Філю з коліна, я взяв цибулю і виявив, що рис вариться на газовій плиті. Я насипав цибулю, як Беріван опинився біля мене. Вона тиснула курячі курячі запаси в мою руку і плескала воду з пляшки в рис. Я додав курячий запас і перемішав.
На той момент, коли їжа була готова, до нас приєдналися моя керівник, Ханна, два молодих сини Бер’євану та Амуда. Бериван виклав квіткову ковдру, і ми всі скупчились навколо неї, торкаючись колінами, коли вона розірвала мішок з лаваша і кинула шматки нам усім. Потім Беріван кинув нам кожну ложку і заявив: "Їжте!"
Ми ніколи не брали ложки, а натомість використовували хліб і пальці, щоб зачерпнути їжу в рот. Коли ми закінчилися, Беріван потягнув Філю в коліно, і крихітна дівчинка сиділа обличчям до неї, коли її мама долонею обливала обличчя.
"Хабібті", - проспівав Беріван, "я люблю тебе, сумую за тобою, ти мені потрібен". Філя хихикнула і повторила пісню матері.
Коли нам настав час повернутися до нашої зміни, Беріван закликав нас залишитися і більше їсти, але змирився з тим, щоб дати нам чай у пластикових стаканчиках, щоб взяти з собою. Потім вона стояла зі мною, тримала мене навколо талії і цілувала мене один, два, три рази, по чергових щічках.
"Побачимось завтра", - вона підморгнула мені.
Коли день закінчився, ми з Ханною врізалися в її машину і рушили назад до наших квартир у сусідньому місті. Здалеку я міг побачити Бериван на вікні складу, де роздавали харчові раціони мешканцям, збираючи бутильовану воду та яблука. Філя була поруч. І коли машина проїжджала повз, вона розвернулася і помахала.
Кет Джордж - незалежна письменниця, яка зараз здобуває ступінь магістра з права людини.
Імена біженців були змінені.
